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Mergulhos
Sil Trevin 

Todos entravam na água. Exceto o menino. Ele não sabia nadar e nunca 
quis aprender, não depois daquela tarde mística, marcada pelo calor de pedras 
faiscantes à beira da piscina. Adultos, jovens, crianças. Famílias inteiras 
mergulhavam um a um, seguindo a sagrada ordem estipulada por Andrei, o 
eloquente orador com voz de querubim.

No meio de tanto louvor e de tanto sol, de tantos crentes molhados e de 
tantos crentes secos — lá estava ele, o menino, junto ao resto da multidão, 
porém afastado do Senhor. Não tem Deus no coração? Ateu! Deus está vendo 
tudo, moleque. Tachado como a ovelha negra da família, era um peixe fora 
d’água entre fiéis enlouquecidos. Ainda assim, estava em paz com seu espírito 
solitário. Aos treze anos, já meditava. Sentado sob a sombra morna de um 
jatobá, num cantinho afastado em seu próprio jardim, o menino assistia ao 
espetáculo patrocinado por um ente sobrenatural, muito misterioso e 
incrivelmente célebre, de quem só ouvira falar em gestos convictos e sermões 
pios de terceiros.

Sua mãe gostava de invocar o nome divino nos momentos de culpa — e 
também quando viajava de econômica. Clamava pela bênção do perdão e por 
mais milhas. Já o pai ilustrava o plano de Deus para o filho citando os 
milagres dos bem-aventurados. Tinha convicção de que o primogênito seria 
um empresário de sucesso. A caçula, doutrinada desde os balanços do berço, 
esperava ansiosa pela volta do profeta. No seio familiar, o menino era o 
espírito da negação e do conflito. Encontrava-se entre um ser que não 
conhecia e outro que o espreitava e invadia seu corpo diariamente. O menino 
já não era tão menino, e o seu corpo já exalava o perfume do desejo.

Ao longo do dia, pastoreados por Andrei, o rebanho orava em coro. Em 
busca da salvação, levantavam o coração com as mãos, compartilhavam seus 
pecados e arrependimentos enquanto entoavam louvores, comiam, bebiam, e 
mergulhavam naquela imensidão de terra que Deus concedia a Glorinha e 
Edu, o vereador da província. Edu era conhecido como Edu Faz Milagre. Um 
homenzinho com sorriso de fariseu, sempre pronto a dar palpites sobre tudo e 
todos. Glória não era vereadora, mas reinava no ginásio do bairro. Impossível 
perdê-la de vista com aquele shortinho verde-limão que usava nos treinos. 
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Uma feminista — ou melhor, pró-feminilidade. Não gostava do termo. 
Glorinha comandava o ministério de mulheres e, ao lado do marido, fazia 
parte da estrutura eclesiástica, que ainda contava com Paulo, Marisa, Eliane e 
César. Os seis enviados já manejavam um PIB do tamanho do pior dos 
pecados.

Abençoados pela generosidade, os guardiões do Jardim Divino abriam os 
portões do paraíso de cinco alqueires para viajantes devotos que em busca de 
sossego, saúde e (mais) prosperidade, chegavam com seus carros importados. 
Edu e Glorinha recebiam cada alma com corações e bolsos abertos. Nos dedos, 
além da aliança de ouro branco gravada com palavras sagradas, o casal 
distribuía um pequeno mapa com as atrações da chácara. Onze chalés com 
suíte, cinco alojamentos, três campos de futebol, duas quadras de tênis, salão 
de jogos, churrasqueiras duplas, sauna, academia, refeitório, um lago natural 
com canoas e um oceano modelado em piscina. Pôsteres com o cronograma 
das atividades, espaçados ao redor dos terraços, dividiam a paisagem com 
alongadas palmeiras e arbustos esculpidos adornavam o relevo do jardim 
babilônico.

O evento principal era o domingo de batismo, mas as atrações (que já 
iniciavam na sexta-feira) também eram transmitidas online para os 
adoradores ausentes. A programação ainda contava com o workshop Finanças 
em Deus, a palestra Apocalipse Now!, o famoso Bazar da Fé, a disputada 
Caminhada com Jesus, e a sessão catártica de confissões e testemunhos: Deus-
Abafa. Entre os jovens, nada superava a euforia da celebração com a banda 
Electro Heaven. O menino desde cedo possuía um ouvido aguçado, mas 
detestava a banda. Infantil, brega. Músicos ruim. Consciente da situação em 
que o alistaram, do esvaziamento de si mesmo, e da pecaminosidade do 
contato social iminente, o menino escolheu a sombra de uma árvore e um 
espaço para reflexão. Queria amar Maria.

Enquanto a sua família decidia selar o compromisso com a fé nesse grande 
encontro a favor do profeta, o garoto vivia seus primeiros anos de rebeldia. A 
última coisa que desejava era selar algum compromisso com alguém. Exceto 
com Maria, filha de uma amiga de sua mãe. Para o menino, Maria pertencia à 
uma beleza sobre-humana, do tipo angelical. Mas ao mesmo tempo ostensiva, 
carnal e delicadamente feminina. Não sabia ao certo o porquê. Os traços 
parecidos com o de sua mãe. Talvez. Os cachos negros, os olhos límpidos, a 
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pele alva que revelava um corpo que tinha luz e gostosura. Maria era tão bela 
que o coração incendiado do pobre garoto já estava cansado das pancadas fora 
do ritmo.

Maria era um ano mais velha, diferença suficiente para poder coroá-la com 
a indiferença. Era fria e cheia de desprezo com o menino. Ele é muito criança. 
Dizia às amigas no colégio. Frequentavam o mesmo ensino secundário e a 
mesma igreja, mas fingiam não se conhecer. Ele, por timidez. Ela, por 
capricho. Chegaram a trocar olhares enquanto suas mães conversavam no 
estacionamento da escola. Ocorria poucas vezes ao longo do ano letivo. 
Tempo o suficiente para o menino ter sido capturado por uma atmosfera de 
sensualidade única, urgente, que envolvia não apenas os seus sentidos, mas 
todo o seu ser.

Maria corria ao redor da piscina, brincava com jovens vindos da 
congregação matriz, recém-chegados da capital. Os seios, já formados, 
saltavam do biquíni, e o menino fixava o olhar naquele corpo diáfano, 
sobretudo nos cachos negros que ora revelavam, ora ocultavam o rosto 
imaculado da mocinha. Imaginava lençóis, seios desnudos, arranhões e a coxa 
alva de Maria roçando levemente na sua. Sob a sombra fresca, coisas assim ele 
pensava naquela tarde infernal, até a chegada do momento que mais temia. 
Era a hora de sua família entrar na piscina e mergulhar no desconhecido. 
Naquele instante, o corpo do garoto foi açoitado por um chamado interno e, 
como um leão adulto, precisava rugir cada vez mais alto para ser ouvido. Em 
segredo e conluio com o a mudez do jatobá, decidiu conversar consigo mesmo 
ou com quem mais pudesse escutá-lo. Já havia feito isso outras vezes, mas 
nunca com tanta urgência.

A mãe do menino foi a primeira à entrar na piscina. Com o rosto lavado em 
lágrimas, abraçava Andrei pela última vez. Quase um ano depois, afastava-se 
da congregação — ou melhor, fora afastada. Não era mais bem-vinda, 
tampouco bem vista. Empobreceu. Perdera a riqueza, as roupas de marca, e as 
milhas acumuladas. O aparelho eclesiástico dos executivos de Deus vetou seu 
acesso ao paraíso quando deixou de colaborar mensalmente. A mãe fugiu com 
o troco que lhe restava e um corpo vinte anos mais jovem. Assediou um 
mocinho, Zenão. Diziam os boatos. A última informação é que viviam em 
alguma eco-comunidade auto-sustentável pra lá da divisa da Mata Atlântica 
com o Cerrado.
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Depois foi a vez do pai. Odiava água gelada. Lutava para esconder o 
desconforto, assim como apanhava para esconder os vícios. Rangeu os dentes 
e esboçou um sorriso. O pai era gordo, quase calvo, mas a cabeça pelada fluía 
com naturalidade e satisfação sob a superfície da água. Que mergulho. Andrei 
estufava o peito rijo e tocava o céu. Mais um na conta do senhor. Suspirava 
aliviado. Depois do abandono da esposa, o pai do menino caiu junto com a 
tristeza num buraco de solidão. Num corpo quase idoso e uma mente quase 
sã, o espirito enlutou-se. As flores não brotavam no quintal, as arvores não 
davam mais frutos, o vinho azedava no copo, a ferrugem corrompia o ferro do 
sangue e o céu escurecia. O pai endividava com a noite e criava inimigos. 
Rastreado, não demorou. Caminhantes acharam seu corpo dentro de um saco 
na margem de um riacho, perto da represa da cidade vizinha.

O último membro da familia que bebeu da mesma água foi a caçula. 
Parecida com o pai, quase gorda, quase calva, meio estabanada, emergia da 
água com os olhos ardentes de fé e o rosto assombrado. Suspirava junto com o 
soluço ao lado de Andrei, o torturador do bem. A irmã do menino seguiu os 
passos da mãe, do pai e de uma sina mordaz. Carregava a cruz sozinha e, ao 
completar três anos de juramento na crença, sofreu um derrame. Não tinha 
mais cabelos, nem o movimento do corpo — síndrome do encarceramento. 
Falava consigo mesma e com os olhos. Uma piscada sim, duas piscadas não. 

Vuvuzelas em fúria e a torcida de Deus às margens da piscina. Os três 
— mãe, pai e filha — choravam em êxtase. Abraçavam Andrei na água 
profana até que um riff de guitarra irrompeu o festejo. No palco montado do 
outro lado, surgia a aparição triunfal de Electro Heaven. Era como um divino 
relâmpago que trazia consigo mais um milagre. Inefável experiência. O 
menino, na sua descrença, soprava os lábios secos numa prece inquieta. 
Acabara de testemunhar a fé da familia e o pacto que selavam com o 
infortúnio. Mas a vida lhe apontava outros sinais. O primeiro, veio do céu.

Logo após o batismo, um toró dos diabos despencava sobre os crentes. 
Uma massa de chuva, capaz de engolir vales inteiros, estalava o metal dos 
carros importados. As nuvens ressoavam deuses desconhecidos enquanto as 
orações em coro emudeciam e a pirotecnia se apagava. Enfim, a voz do 
silêncio fruía pela chácara.

Alijado do tempo, o menino terminou o balbucio e fechou os olhos. 
Respirou fundo. O final trágico e desconhecido da sua familia criava espaço 
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para um começo feliz. Uma força o ajudava a ultrapassar os limites para uma 
nova região da experiência. Esboçava um sorriso pela primeira vez e dava o 
primeiro passo na direção do inexplorado. Pouco a pouco, o garoto pensava 
na sua imagem ao lado de Maria, pensava nos dois corpos ingovernáveis, e 
descobria que o amor é calmo como um mergulho.


