In Limine Mortis

por Bastien Ducasse

“Nao diria que tenho a vida que queria. aquela com que sonhava. Mas foi aquela que
escolht. Talvez por ndo ter visto mais opgdes ou. talvez, por ndo me ter esforgado para as ter.
Mas ndo quero que pensem que me arrependo. até porque acabei por descobrir algum
conforto naquilo que fago. De certa forma, ¢ uma profissdo ingrata mas aoc mesmo tempo é
uma das profissdes onde se pode experienciar a maior gratidio possivel. Passo a explicar:

Sou tanatopractor. Sim, ¢ uma palavra cara mas, resumindo muito, aquilo que fago é
atrasar o processo de decomposicdo de um corpo. Morto, claro. Isso e certificar-me de que a
pessoa vai para o seu proprio funeral apresentando a “melhor™ versido de si mesma.

O meu pai morreu quando eu tinha quatro anos, portanto pouco ou nada me lembro dele.
Quem ajudou muito a minha mie a cuidar de mim foram os meus avds, e o meu avd sempre
teve um carinho especial por mim, provavelmente por ter sido pai de uma filha unica.
Quando a minha mie adoeceu, e eu tive de ir trabalhar para ajudar com as despesas, foi o
meu avd quem me abriu as portas da funeraria e me incentivou a ajuda-lo. E claro que teimei,
nunca sequer tinha pensado em trabalhar numa casa funeraria. Quem é que pensa? Mas a
verdade ¢ que tive de o fazer. Nessa altura andava metido com algumas mas companhias e ja
tinha sido apanhado com substincias ilicitas, quase sempre durante o horario escolar,
portanto nao tive grande escolha senfo ir trabalhar com o meu avd.

Ele sempre viu algo de bom em mim, sempre foi muito otimista e eu nunca percebia bem
o porqué. Até, la esta, comegar a trabalhar com ele. O meu av6 fazia de tudo, era uma espécie
de agente funerario em esterdides. Tinha fundado a agéncia com um grande amigo e sécio
dele mas, por culpa do destino. esse mesmo socio acabaria por se tormar um dos seus
“clientes”. Nada ha de mais certo na vida. E falo de “destino™ sem acreditar realmente nele.
Nio sei se, de facto, estamos destinados a algo. A morrer, com certeza, mas a crenga no
destino sempre me soou a sinénimo de uma crenga nalgo mais. Mas estou a divagar...
Voltando atras, o meu avé tratava de tudo. fosse o que fosse. Era ele que organizava a
cerimonia, era ele que coordenava as transladagdes do corpo (as que conseguia, claro), era ele
quem conduzia o carro fiinebre ¢, na maioria das vezes, era ele quem dava os remates finais
na aparéncia dos defuntos. Isto porque, de vez em quando, la ia a minha avé maquilhar as
mulheres. Quase todas as mulheres eram maquilhadas pela minha avé que, mesmo
contrariada, fazia a vontade ao meu avé. que dizia ndo se sentir bem ao ver uma senhora ja

para la das suas horas. Talvez para ndo perder esse otimismo de que vos fatava.



Como tinha que lidar constantemente com pessoas enlutadas, o meu avd parecia a propria
fonte do positivismo. Extremamente necessario numa altura destas e sempre comedido. O
meu avo tinha um entendimento muito grande do ser humano. Sabia sempre o que dizer ¢
quando o dizer. Poderia ter sido um manipulador eximio, mas ndo era essa a sua natureza.
Gostava de ajudar, de se sentir bem consigo mesmo e grande parte desse sentimento provinha
do qudo bem conseguia que aqueles a sua volta se sentissem.

Por minha vez, nfo sou assim. Sempre tive algumas fragilidades no que diz respeito ao
contacto humano. Nio sé fisico, mas também. A minha mie preocupava-se muito, achava
que ndo era benéfico passar tanto tempo sozinho, dizia que tinha que fazer amigos, porque a
vida ndo se faz sem eles. E. de certa forma. compreendo. Cada vez se torna mais facil
identificar os amigos do defunto num funeral. Normaimente sdo aqueles que mais estido a
sofrer, mas que ndo se enquadram com o resto da familia. E uma conjectura facil de fabricar,
mas na qual muita gente ndo pensa. Talvez porque ndo seja importante, tendo em conta as
circunstancias, mas ndo deixo de o achar curioso. Ja pensei varias vezes em como serd o meu
funeral. Se aparecera alguém, de todo. Nao é que me sinta sozinho, mas sei que o estou. A
minha mée chegou a pensar se eu ndo teria algum tipo de autismo., mas nenhum médico o
conseguiu confirmar. Acho que sou apenas solitdrio, e ndao ha mal nenhum nisso. Vivo bem
assim, consigo entreter-me sozinho.

No entanto mantém-se a questdo: Sera que aparecera alguém no meu funeral? Alguém tera
de aparecer, com certeza, ndo me enterrarei sozinho mas... Sera que alguém se preocupa
comigo ao ponto de retirar algum tempo do seu dia para me ver, nos meus ultimos momentos
a superficie? Serd que o tanatopractor (ou a tanatopractora) fard um bom trabalho? Porque
ndo imagino alguém a fazer este trabalho senio eu.

Nio precisei das aulas do meu avd neste quesito. Sempre me considerei um bom
observador, consigo perceber onde reside a vida das pessoas. Nédo ¢ facil. no entanto. Os
olhos sd3o a nossa maior fonte de vida €, como sabem, os defuntos ndo se mantém de olhos
abertos. Portanto é sempre preciso procurar outra qualquer fonte de vida na face de alguém.
Podem ser as bochechas., que eram mais levantadas e mais rosadas do que se encontram
agora; pode ser a boca. o sorriso; muitas das vezes, até as rugas tento “esticar”. Nunca ¢é
apenas uma questio de apresentar uma pessoa bonita. O mais importante € que a dltima
memdria que os entes queridos tenham da pessoa faga justica a visdo idilica que cada um tem
da mesma. E sei que consigo alcangar essa visdo muitas vezes, porque quando o caixdo se
abre pela Gltima vez vejo as pessoas a desabar em lagrimas, e niio ha melhor confirmagio de

uma memoria honrada.



E uma satisfagdo agridoce para mim: Por um lado, sdo estes momentos que justificam o
meu trabalho, ¢ de onde retiro a gratiddo das pessoas; por outro lado... Bom... Sinto que nao
¢ necessaria explicagio.

Nio deixo, no entanto, de sentir que nunca ¢ suficiente. Sei que ¢ um pensamento egoisia,
e que o trabalho que fago, apesar de ignorado, ¢ extremamente valorizado, mas sinto sempre
que ndo recebo validagdo suficiente. Dantes tinha o meu avd que. no fim de cada funeral,
chegava por tras de mim e. colocando-me a mao no ombro, dizia — Bom trabalho, filho — mas
depois partiu, ¢ deixou-me sem essa pequena, mas importante, valorizagdo. Além de me
deixar a agéncia. Quando soube que iria ficar “ao leme™ da agéncia tratei logo de arranjar
outro “capitio”. Alguém que quisesse e soubesse lidar com as pessoas. Ndo ¢ que eu nado
saiba, ou ndo o consiga, fazer. E s6 que a minha forma de lidar com as pessoas ¢ muito
diferente; prefiro lidar com elas quando as tenho deitadas numa mesa de inox.

E este tipo de frieza que me permite fazer bem aquilo que fago, mas que ndo me permite
lidar com alguém que precise de consolagdo, ou de um ombro onde chorar. Ndo sou essa
pessoa, e nunca procurei sé-lo. Néo preciso disso, ndo preciso dos lamentos das pessoas, dos
seus pedidos e afins. Eu sei que querem que tudo corra bem, que temos em maos a pessoa
com quem se importavam. Mas ha que confiar nos profissionais, deixar cada um fazer o que
sabe.

Talvez tenha sido esta a atitude que me levou a estar € a continuar sozinho. Acredito que
ndo teria paciéncia para aguentar constantes discussdes, fossem elas saudaveis ou ndo. A
troca de ideias. a conversa fiada... Ndo é para mim. Nunca foi. E sdo coisas que ndo me
fazem falta. Passo o meu tempo sozinho na minha sala. por vezes nem regresso a casa. Ndo
ha necessidade. Ndo tenho nada nem ninguém para onde voltar. E no trabalho que me
entretenho. e € no trabalho que me sinto util; que me satisfago.

E claro que ndo sou nenhum inepto, tenho vida para além do trabalho, ainda que pouca.
Frequento os cafés como qualquer pessoa. S6 ndo o fago com frequéncia porque sei que
muitas destas pessoas passarfo pelas minhas maos. Sei que me fara alguma confusido ver
caras conhecidas na minha mesa. Talvez tenha adotado esta postura para ndo colocar em
causa o meu trabalho. Para limitar qualquer tipo de falhas. Para ndo ter de sentir. Na verdade,
ndo sei dizer, mas sei que nada disto me faz falta. Nenhum destes “extras” que a maioria das
pessoas considera uma obrigatoriedade.

Podem empregar a palavra “intimidade™ mas. na verdade, nem mesmo a intimidade me faz
falta. Digo “intimidade™ no sentido da partilha da “doenga™, € ndo no sentido carnal.

Considero o sexo uma necessidade bésica do ser humano. O ser mais depravado tem apenas



urma coisa em mente; Sobreviver. E para que essa sobrevivéncia possa acontecer, esse ser
precisa de trés coisas: Agua. Comida e Scxo. E esse ser depravado conseguira o sexo, de
alguma mancira, mas ndo terd como requisito a paixdo ou a intimidade. Nem mesmo o amor,
Talvez o prazer momentineo, mas nio o amor. Eu mesmo nio posso dizer que ja tenha
experienciado o amor. Serd que a maior parte das pessoas ja experienciaram o amor? Nio
saberia dizer. Muitos afirmario que sim. mas nio sei se conseguirdo justificar aquilo que
afirmam sentir.

Quando se chora nos funerais, por exemplo, nio creio que seja amor. Chora-se porque déi,
porque custa saber que aquela pessoa com quem outrora se privou ndo voliara a estar
presente. Mas até que ponto ndo € isso apenas um ato de egoismo? As lagrimas que correm
pela faita de alguém que nos trazia algo de que gostavamos, algo que ja ndo teremos. Essas
lagrimas existem com base numa relagio possessiva, ainda que intrinsecamente. Nunca
ninguém o admitira, até porque nunca ninguém o poe em questdo, mas a verdade é que o
bendito “amor™ néo ¢ aquilo que se sente, pelo menos nio na sua génese.

Tornet a divagar. A verdade € que ja nio tenho muito mais a dizer. Foi assim que vivi; sem
ser visto e sem ser ouvido. Espero que, no fim do dia. pensem naquilo que fiz. O meu
positivismo foi mais discreto que o do meu avd, mas estava presente. Em cada face que partia
para o enterro partiam também as minhas melhores intengdes, mesmo que em momento
algum tenham sequer pensado em mim. Dou entdo por terminado o meu trabalho. muito por
forga das circunstincias. Espero, no entanto, que se alguém se sentir, de alguma forma, lesado
por mim. que esse alguém consiga encontrar as forcas para enterrar qualquer assunto
relacionado comigo, pois viverdo melhor assim.”

— Que bela merda! — Aquilino atira as folhas para cima da sua secretaria.

— Néo gostaste? Tem a sua piada...

— Qual piada? Estés doido tu também?

— Piada no sentido de... Tu percebeste!

— O que ¢ que ele queria fazer com isto?

Manuel pega nas folhas, colocando os éculos para ler o que nelas esta escrito. — Queria. ..
que fosse publicado em conjunto com a noticia da morte dele.

Aquilino ri-se — Era o que faltava! Quase nio se publicou a noticia, agora ainda lhe ia
publicar o manifesto. Essa ¢ que era boa!

— Mas tens que admitir que o gajo até foi inteligente. ..
— Inteligente? Trabalha numa casa funerdria. viola os corpos € mete o chumbo a boca

quando ¢ apanhado... S6 o ltimo passo é que me pareceu inteligente. ..



- Ok, mas antes de se matar escreve isto. Se chegasse a ser publicado, de certeza que iriam
haver pessoas a simpatizar com ele!

Aquilino levanta-se, e retira as folhas das mios de Manuel, colocando-as no lixo. — Nesse
caso, fico satisfeito por saber que ninguém as publicara. Vens almogar?

— Posso levar o carro?

— Ndo, vais no lugar do morto.

Manuel suspira, seguindo entdo o colega, mas nio antes de langar um ltimo olhar aquelas

folhas, que repousam agora no caixote do lixo.





